«Ménagez votre souffle!», recommande d’emblée le douanier à l’aéroport (2400 m., soit l’altitude de Saas-Fee). Le malaise ne viendrait-il pas plutôt de ce champignon de pollution dont le hublot nous a réservé la primeur avant l’atterrissage, celui-là même qui constitue l’intarissable sujet de conversation des capitalinos, à en croire la guide? Elle ajoute un cordial: « Bienvenue au DF!». DF pour Département de la Fumée? Non: District Fédéral, puisque c’est ainsi qu’il faut appeler l’entité fédérative qui constitue la capitale du Mexique, fantasme de quelques rois aztèques, il y a 800 ans. Elle ne gagnera officiellement son titre de municipalité qu’à la fin 2017. Difficile d’en évaluer précisément la population: 9 millions? 22 millions, si l’on inclut la zone métropolitaine de la vallée de Mexico? Quand on aime, on ne compte pas. Et on ne tarde pas à aimer.
Dans la ruche
Bien sûr, on est d’abord étourdi par les dimensions de cette mégapole tentaculaire, étirée jusque sur les bords de sa cuvette. Le taxi tente de s’imposer dans des embarras quasi endémiques. Idéal pour prendre ses premiers repères. On traverse des zones si vastes que chacune pourrait constituer une ville en soi. En longeant l’avenue Amsterdam bordée de palmiers, on se dit déjà qu’il faudra explorer ce quartier Art Déco, sorte d’oasis bobo hipster.
Plus loin, la maison bleue de Frida Kahlo, la célèbre artiste aux sourcils rapprochés. On songe au Mexico des années 1930-1940, alors terre d’immigration où, de Trotski à Fidel Castro, on venait se mettre à l’abri. En vain, pour le théoricien de la révolution permanente – par ailleurs amant de Frida – assassiné chez lui par des agents russes.
Mexico mériterait-elle sa réputation de dangerosité? «Mais non, affirme la guide. C’est l’une des villes les plus sûres du pays. Je n’hésite pas à marcher seule, de nuit, dans le centre. Bien sûr, je n’irais pas n’importe où.»
Patrimoine
C’est au centre historique, justement, que convergent sans surprise tous les itinéraires vers les musées (pas celui d’anthropologie, incontournable, dans le quartier de Polanco). L’essentiel du patrimoine architectural se photographie autour du Zócalo (place de la Constitution, l’une des plus grandes et des plus anciennes du monde). On dirait que l’impressionnante cathédrale penche un peu. Serait-ce l’effet de la tequila? «Pas du tout! Elle est construite sur un sol instable. On a injecté des tonnes de béton pour la stabiliser… jusqu’au prochain tremblement de terre!»