Le fait divers avait mis l’Amérique sens dessus dessous: en 1997, Mary Kay Letourneau, professeure américaine de 34 ans, a une relation avec un de ses élèves de 12 ans, et tombe enceinte. Elle sera condamnée à une peine de prison, aura un second enfant avec son amant mineur, qu’elle finira par épouser en 2005. Le cinéaste Todd Haynes livre un fascinant jeu de miroir, et se projette dans le temps, vingt ans plus tard, alors qu’une actrice connue décide de partir à la rencontre d’un couple illégal qui a défrayé la chronique de la même manière, pour se préparer au rôle qu’elle reprendra dans un film consacré à l’affaire. Secrets inavouables... On découvre cette famille en apparence aimante, ses zones d’ombre, ses secrets inavouables, et le traumatisme violent du jeune garçon que cette femme a transformé en homme bien trop tôt. Un drame intime se tisse entre les deux femmes, alors que l'actrice cherche à se nourrir des traumas vécus, peut-être pour nourrir de plus sombres desseins. Natalie Portman et Julianne Moore signent un hypnotique et vénéneux duo d’actrices, laissant le spectateur entre deux feux, ne sachant jamais quel camp choisir. Un fascinant jeu de miroir et de mémoire, qui évoque Hitchcock et Henri-Georges Clouzot.